Sami: Razmišljanja iz praznog nestera

Sve Vijesti

WWF fotografijaJutros je dijete ptica ispalo iz svog gnijezda tik pred prozorom blizu mog stola. Gledao sam kako se spušta s gustog jastuka grančica i lišća zataknutog u strehu ispod palube, padajući na udaljenost od 12 metara do cementne terase dolje.

Ptica majka jurnula je uz bebu, skakućući u krug oko njega. Nakon nekoliko zaprepaštenih trenutaka, novorođenče se uspravi i suoči s njom. Vrištala je prema njemu, raširenih krila, kljuna zabačenog naprijed. Znao sam što govori: „Zašto si sjedio tako blizu ruba? Što si radio? Hrvanje s bratom? Nisam li ti rekao ...? '


Odletjela je do gnijezda, ostavivši ga za sobom. Poskakivao je i cvrkutao, neozlijeđen, drago mi je bilo vidjeti, zureći prema strehi. Nije bilo načina da se vrati u gnijezdo. Bio je svoj na svome.

Misli su mi odlutale prema slikama mog najmlađeg sina, brucoša, koji je prošlo ljeto proveo tako duge sate u svojoj sobi noseći slušalice, slušajući glazbu i gledajući filmove na svom novom prijenosnom računalu. Bio je moje najviše ovisno dijete, sjedio mi je u krilu kad sam bio nezadovoljan, čak i kad je njegova visina premašila moju za gotovo stopalo, pitajući savjete prilikom obavljanja jednostavnih zadataka - 'Koliko deterdženta za pranje rublja opet stavim?' - kad je vrlo dobro znao odgovor. Na čestitki za Majčin dan koju je potpisao prošle godine napisao je: „Dobar posao u odgoju. Donekle sam spreman. ' Je li to dijete bilo spremno za napuštanje gnijezda ili sam ga izjurio van?

Nije bilo načina da budem siguran. Je li znao otvoriti bankovni račun ili napisati ček? Brucoši ne pišu čekove, podsjetila sam se. Imaju pametne sveučilišne osobne iskaznice koje funkcioniraju kao kreditne kartice. Hoće li znati staviti dodatnu deku u džep popluna koji sam kupio u Ikei? Bila sam svjesna da su u mentalnoj bazi podataka mog sina prazne crne rupe, rupe koje sam trebao popuniti prije nego što je otišao. Ali bio je gotov sa slušanjem. Zasad.

Moj stariji sin samo je nekoliko spoticanja prešao u zrelo doba. Kada je potpisivao najam za svoj prvi stan, panično je nazvao dom. 'Postoji problem', izvijestio je iz ureda za iznajmljivanje. 'Komunalne usluge nisu uključene.'


'Pa u čemu je problem?' Pitao sam.

'Kako ću čitati ako nema struje?'


Neugodna crna rupa, ta. Brzo se popravio, pokazujući uglavnom razumne pogreške u prosudbi. Zanemario je čvrsto pritisnuti poklopac miješalice prije nego što je pritisnuo 'bič' i satima je prao ostatke sladoleda sa stropne učvršćenja u svojoj majušnoj kuhinji. Bio je izazvan beskonačnim ratom protiv prave vojske mrava koja mu je zacrnila stol lovući šećerne kisele bebe koje je ostavio raštrkane pokraj svog računala.

Majka ptica spustila se do cementa, plešući oko svoje bebe, karajući ga visokim cvrkutom prije nego što je ponovno odletjela.'Hoće li preživjeti sam?'Pitao sam se.'Hoće li plakati tijekom noći?'

Na trenutak sam zatvorila oči i osluškivala tišinu u svojoj kući. Nedostajao mi je zvuk moje djece. Pokušao sam dočarati zvuk uvijek prisutnog visokog zvuka, bez zvuka zvuka koji je bio poput svjetionika dok je bio u kući, označavajući njegovo mjesto, ali bilo je samo tiho. Ponovno sam pogledao kroz taj prozor, pregledavajući cementnu terasu, ali ptica je već bila nestala.

Lisa K. Friedman je esejist s dva polurasla sina i psićem koji baca u auto. Njezin rad pojavljuje se u Huffington Postu svakog utorka i u New York Times Sunday Magazineu. Ona je autorica Ništa za izgubiti i Krstarenje ka odmazdi . (Slijedite je Facebook i Cvrkut. )